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ALEX BALGIU

FAIRE COMPAGNONNAGE

INFORMATIONS PRATIQUES 

02.38.85.28.50 
contact-tanneries@amilly45.fr

Ouvert du mercredi au dimanche 	  
de 14h30 à 18h — Entrée libre 

Les Tanneries  
Centre d’art contemporain  
234 rue des Ponts — 45200 Amilly

Adresse postale:  
Mairie d’Amilly,  
B.P. 909 
45200 Amilly Cedex 

ACCÈS 
 
• Tansports en commun depuis Montargis :
Réseau bus Amelys
Ligne 5 Mirabeau < > Hôpital / Arrêt 
Tanneries 
 
• Par le train depuis Paris 
Ligne nationale Paris - Nevers  
au départ de la Gare de Paris Bercy.
Ligne régionale Paris - Montargis  
au départ de la Gare de Lyon.  
Arrêt gare de Montargis

• Par la route depuis Paris
A6 direction Lyon, puis A77. Montargis, 
sortie D943 Amilly Centre.
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D'UNE MAISON BIBLIOTHÈQUE 

Équipe des Publics : Lorsque tu 
arrives devant nous pour la première 
fois, tu es accompagné de deux 
énormes valises remplies de livres. 
Cette bibliothèque mobile semble 
être une façon d'établir le contact, 
d'entrer en relation. Un geste 
inaugural, presque fondateur de ce 
compagnonnage.

Alex Balgiu : Ce qui m'intéresse 
dans cette bibliothèque, c'est le 
trait d'union qu'elle opère entre 
des documents, des histoires, des 
anecdotes venues du passé, et leur 
manière d'entrer en dialogue avec un 
folklore contemporain — une présence 
narrative, parfois fictionnelle, 
parfois spéculative — que je fais 
vivre à travers les actions créées 
avec les groupes. Cette bibliothèque 
relie des distances, des 
apparitions, des suppositions par 
rapport à des formes de pratiques ou 
de superstitions, et intervient dans 
les ateliers comme quelque chose de 
vivant, de mouvant.  Elle permet de 
raconter des histoires à un public, 
mais aussi d'avoir un support 
poétique pour libérer une production 
artistique.

Il y a aussi une part de mystère, 
d'obscurité, que j'espère 
intrigante, et qui donne envie 
de passer du temps avec cette 
bibliothèque. Pendant certaines 
séances, c'est fascinant d'observer 
les différents degrés d'engagement : 
certaines personnes s'immergent 
complètement dans les ouvrages 
déployés, d'autres circulent, 
se posent à différents endroits 
— comme des insectes ailés dans 
une composition. Chacun y trouve 
une trajectoire propre. C'est une 
bonne image de la manière dont la 
bibliothèque peut être activée.

E.P. : Peux-tu nous dire de quoi est 
composée ta bibliothèque à l’heure 
où nous réalisons cet entretien ? 

A.B. : La bibliothèque contient des 
ouvrages liés au naturalisme, au 
folklore — notamment des recherches 
menées sur le Gâtinais — mais aussi 
des revues, des formes éditoriales 
variées. L'idée n'est pas de 
produire un discours unique, mais 
une palette suffisamment large 
pour pouvoir butiner selon les 
activations avec les publics.

Et puis, c'est aussi une manière 
d'apporter ma maison avec moi. 
Je pense souvent à l'image du 
gastéropode - colporter une 
architecture imaginaire, une forme 
d'intériorité et la rendre publique, 
partageable.

E.P. : À travers ce compagnonnage, 
on apprend aussi à habiter cette 
maison, à la faire circuler.

A.B. : Cette manière d’habiter le 
lieu passe aussi par notre relation 
aux objets qui le composent. Ce 
qui me touche, c'est la présence 
vivante de ces objets. Ne pas 
les considérer comme des archives 

figées, mais comme des matériaux 
contemporains. Il y a quelque chose 
du spiritisme : on est en présence 
d'objets qui ont voyagé dans le 
temps. Certains ouvrages sont 
protégés, mis à distance — et il y 
a quelque chose de paradoxal car 
ils deviennent presque des esprits 
enterrés vivants. Alors qu'ici, 
ils sont totalement présents. Les 
annotations, les dédicaces, les 
altérations dévoilent toute une 
vie sociale du livre. Et moi-même, 
je redécouvre ces objets à chaque 
séance. La bibliothèque n'est pas 
une architecture finie — c'est un 
matériau de travail qui évolue selon 
les contextes, selon les groupes, 
selon les usages. Elle se transforme 
au contact des publics. Ce n'est pas 
un outil que j'apporte et qui reste 
stable, mais bien quelque chose de 
vivant.

LA DANSE RISOGRAPHIQUE

E.P. : Avec toi, rien n'est figé, 
et la manière dont tu considères 
l'objet livre diffère de la pratique 
de la lecture elle-même.

A.B. : Dans les ateliers, 
l'engagement avec la lecture varie 
beaucoup : parfois explicitement 
livresque, en s'appuyant sur la 
matière textuelle, parfois plus 
diffus, passant par le visuel 
ou des formes qui ne sont pas 
strictement textuelles. L'un des 
intérêts du dispositif mis en 
place avec le risographe, c'est 
que des choses qui ne sont pas 
des livres au départ peuvent le 
devenir a posteriori — évitant une 
tautologie du livre vers le livre, 
permettant des circulations plus 
sinusoïdales, faites de mouvements 
et de rencontres, sans objectif 
nécessaire de concrétisation 
éditoriale. En même temps, certaines 
choses deviennent éditoriales de 
façon inattendue : l'objet imprimé 

peut être à la fois une annonce, 
une invitation à une activation 
extérieure, mais aussi le témoignage 
de moments fragiles vécus en 
atelier, saisis comme par un 
sismographe. Certaines expériences 
n'ont pas besoin d'être prolongées 
par une production imprimée ; 
d'autres, moins visibles sur le 
moment, méritent d'être consignées 
par la suite.

E.P. : L'arrivée du risographe s'est 
progressivement intégrée à la vie du 
lieu, des ateliers et des pratiques, 
en apportant aussi une dimension 
nouvelle sur le plan éditorial. Il 
ne s'agit pas seulement d'un outil 
de production ou de communication 
pour les Tanneries, mais d'un 
véritable prolongement des actions 
de médiation. En observant ce qui 
se faisait déjà avec les publics, 
l'équipe a eu envie de réaliser, 
avec certains groupes, de beaux 
objets éditoriaux permettant de 
mettre en valeur les textes et les 
images produits. L'idée était de 
créer une forme capable de marquer 
un moment d'atelier — car même si 
beaucoup de choses s'y passent, 
elles ne laissent pas toujours 
de traces en dehors de ce que les 
participants emportent avec eux. 
Le risographe répond à ce besoin de 
conserver et de faire circuler ces 
expériences, notamment grâce à ses 
possibilités de superposition.

A.B. : Ce geste de superposition 
est passionnant et il rejoint la 
notion de séparation des couches. 
Il y a un designer anglais, James 
Langdon, qui a beaucoup travaillé 
sur la séparation des couleurs 
en impression et sur le fait que 
ces séparations sont aussi des 
séparations de temporalité. Quand 
on met en accordéon une expérience 
d'atelier, on fait se rencontrer des 
strates qui ne se rencontreraient 
pas autrement — sauf dans cette 
dimension éditoriale.

Ce que je trouve beau, c'est qu'on 
peut penser l'édition autrement 
qu'un catalogue qui double ce 
qui existe déjà — en ligne, 
en photographie, ou qui mime 
l'exposition. Les propositions 
réalisées au risographe existent 
en elles-mêmes, comme un espace 
propre et très concret : elles ne 
sont ni tout à fait sculpture, ni 
tout à fait dessin — elles sont 
des propositions autonomes. Il y 
a quelque chose à inventer et à 
poursuivre, aux Tanneries mais aussi 
au-delà, avec ce statut de l'édition 
comme espace en tant que tel, pour 
les publics et pour la création. 
Comme avec un détecteur de métal : 
il y a un endroit à creuser pour 
trouver ce qui attend d'être activé.

E.P. : Il y a aussi une dimension 
économique dans tout cela. On 
repense notre façon de communiquer 
et de produire, en laissant une 
place à l'expérimentation.

A.B. : Oui, et cela rejoint une 
question plus large - celle de 
produire sans être assisté en 
permanence par ordinateur. La 
plupart des ateliers de ces deux 
dernières années ont été menés de 
façon presque « acoustique » — avec 
des outils portables, sans écran. 
C'est une réflexion à la fois 
économique, artistique, mais aussi 
chorégraphique : qu'est-ce que cela 
engage au niveau du corps ? Il y 
a quelque chose de beau dans le 

fait de trouver sa place autour de 
la machine comme autour d'un feu, 
de travailler à cette échelle. 
Vérifier une couleur, manipuler 
un tirage — on est à l'opposé des 
formes générées par l'intelligence 
artificielle. Quelque chose de 
très déterminé, mais aussi très 
tâtonnant. En se limitant à ce qui 
est produit physiquement pendant 
l'atelier — photocopies, ciseaux, 
colle, machine à écrire, outils 
détournés —, il se produit quelque 
chose de plus vivant.

Il y a aussi une dimension 
stimulante liée à l'atelier lui-
même. On y trouve des outils 
traditionnellement associés à des 
pratiques uniques, comme le dessin 
ou la peinture, ou à des techniques 
comme la gravure avec des tirages 
restreints — alors que le risographe 
permet de produire en série, des 
dizaines d'exemplaires. Produire 
du multiple avec des outils pensés 
pour l'unique oblige à ajuster 
ses automatismes, à inventer, avec 
une part d'incertitude presque 
alchimique. On est dans une 
recherche du merveilleux, avec une 
dimension de laboratoire qui fait 
que l'outil éditorial s'intègre de 
manière assez bouleversante dans ce 
lieu, aux Tanneries.

CE QUI RESTE, CE QUI CIRCULE

E.P. : Dans les ateliers avec la 
petite enfance, on retrouve aussi 
cette question du rapport au livre 
et à ses formes — mais cela passe 
davantage par des expériences 
sensibles et spatiales que par 
l'objet livre lui-même.

A.B. : Dans cet atelier, on 
entrait dans une pièce entièrement 
recouverte de grands draps blancs : 
tout était blanc en surface, mais 
des petits trésors, des éléments 
cachés, étaient dissimulés à 
l'intérieur. Il y avait ce rapport 
aux strates, à une surface lisse 
qui, dès qu'on creuse, révèle 
autre chose. Les très jeunes 
publics circulaient comme de 
petits archéologues dans les plis 
du tissu, pendant qu'à la surface 
se produisaient des événements 
sonores et visuels. Cette métaphore 
des strates se prolongeait dans 
l'expérience même de l'atelier. 
Le blanc de la page était devenu 
l'espace même de la pièce — tout 
devenait page et on se retrouvait à 
l'intérieur du dispositif du livre.

Cela fait écho au travail d'Alison 
Knowles, qui a conçu des livres à 
l'échelle de l'environnement — The 
Big Book (1967) — structures à 
habiter physiquement, avec tout le 
corps, presque comme des tunnels. 
Ce que le livre apporte en termes 
de narration ou de physicalité ne 
se limite pas à ce que les mains 
saisissent, mais peut s'étendre à 
une expérience corporelle bien plus 
large. 

Le tissu est aussi une réponse 
intéressante à la question de la 
diffusion, entre l'unique et le 
multiple : portable, récupérable, 
il permet de travailler avec des 
éléments trouvés et de prolonger 
l'expérience dans le quotidien. Il 
y a alors la possibilité de penser 
le chez-soi — le lit, par exemple 
— comme un espace de lecture, 
voire comme un livre dans lequel on 
s'allonge.

E.P. : Dans le prolongement 
de ces expériences où le livre 
devient espace et où les matériaux 
ordinaires sont réinvestis, se 
pose aussi la question de ce qui 
reste, de ce qui circule et de ce 
qui se transforme dans le temps de 
l'atelier et au-delà.

A.B. : Les résidences sont inscrites 
dans une temporalité donnée, mais 
la question est toujours celle de 
ce qui existe après — non comme 
testament, mais comme contribution 
à une histoire plus longue du 
lieu. Cela passe par des outils 
que j'espère voir continuer à vivre 
après mon passage, mais aussi par 
des façons de faire, des manières 
de regarder. Si quelque chose a pu 
être apporté, de manière poétique, 
conceptuelle ou technique, alors 
d'autres peuvent s'en saisir et le 
prolonger.

Ce qui me fascine dans la poésie 
concrète, c'est cette idée de 
partir de ce qui est là, devant 
nous. L'atelier devient un espace 
d'équilibre entre ce qui est proposé 
— mots, matières, outils — et ce qui 
reste ouvert aux subjectivités. Il 
ne s'agit pas de figer les attentes, 
mais de laisser chacun investir, 
transformer, pousser plus loin. On 
travaille toujours avec ce qui a 
précédé et ce que l'on produit est 
appelé à résonner ensuite.

VERS UNE ÉCOLOGIE DE 
L'IMPRESSION

E.P. : Ces logiques de circulation 
et d'expérimentation éditoriale se 
prolongent aussi dans le projet de 
résidence verte qui débute en avril 
2026. Est-ce que ces pratiques 
permettent de déplacer les supports, 
les circuits, les modes d'accès aux 
objets artistiques ?

A.B. : Il y a d'abord cette idée de 
créer de nouveaux canaux avec le 
risographe — de nouvelles strates 
éditoriales spécifiques à un 
projet. Mais il y a aussi une autre 
dimension : se saisir de canaux 
déjà existants et les faire parfois 
dérailler, les amener vers des 
territoires pas encore tout à fait 

connus. C'est là que quelque chose 
de fertile se produit, à la fois 
poétiquement et dans les modalités 
d'accès aux objets artistiques.

Dans cette résidence verte, 
l'envie est vraiment de déplacer 
les lieux de rencontre avec ces 
objets — d'aller les trouver dans 
des endroits imprévus, à travers 
des usages inattendus, y compris 
des usages bureautiques. Penser 
l'impression à la maison, la manière 
dont une fine pellicule d'encre 
vient se superposer, de façon 
presque inframince, à d'autres 
impressions déjà présentes. Ce sont 
des gestes qui mettent en relation 
des séquences d'action qui ne se 
rencontreraient pas autrement, et 
que le geste risographique vient 
faire dialoguer.

L'idée centrale est celle de 
la « perruque » : des feuilles 
destinées à une diffusion de masse, 
vouées à devenir du recyclage — 
comme des tirages de calage —, 
détournées de leur usage initial 
pour produire autre chose. Ce 
processus permet d'interroger à la 
fois les outils de production comme 
l'offset, mais aussi une écologie de 
l'impression et nos propres usages 
du papier. On peut se demander quel 
degré d'attention accorde-t-on à ce 
que l'on imprime ? Est-ce que cela 
peut se faire sur des supports déjà 
existants — d'anciens prospectus, 
des feuilles destinées à des 
fortune cookies, réactivées, mises 
en arrière-plan ou au contraire 
révélées ?

À travers tout cela, il y a une 
métaphore qui me semble importante, 
celle de l'eau : le papier et 
l'impression fonctionnent comme une 
immersion, avec des éléments qui 
apparaissent à la surface, d'autres 
qui restent en profondeur. Une 
feuille peut sembler plate mais 
elle contient finalement une grande 
densité, une véritable profondeur 
matérielle.

Cela me fait penser à une image 
évoquée par la designer Linda Van 
Deursen. Lorsqu'elle conçoit un 
livre, la couverture n'est pas 
quelque chose qui s'impose de 
l'extérieur, mais quelque chose qui 
émerge de l'intérieur, comme des 
bulles remontant à la surface. Cette 
image reste pour moi une façon de 
penser ces objets éditoriaux, mais 
aussi les ateliers : des formes 
qui émergent progressivement, à 
partir de ce qui s'y déploie. C'est 
sans doute là que se joue quelque 
chose d'essentiel — un espace où 
les règles existent, mais où elles 
sont faites pour être déplacées, 
transformées, réinventées.

Ce texte est issu d’un échange 
entre Alex Balgiu et l’équipe des 
publics des Tanneries, prolongeant 
le compagnonnage artistique engagé 
depuis 2024, qui se déploie au 
fil de projets, d’actions et de 
réflexions communes.

L E S  T A N N E R I E S A L E X  B A L G I U 
F A I R E  C O M P A G N O N N A G E

I N  P R O G R E S S T E X T E  :  E N T R E T I E N  E N T R E  A L E X  B A L G I U  E T  L E  S E R V I C E  D E S  P U B L I C S  D U  C E N T R E 
D ' A R T  C O N T E M P O R A I N  L E S  T A N N E R I E S

A M I L L Y

Atelier artistique à l'ESAT Les Râteliers en 
lien avec le service Espaces Verts, dans le 
cadre du projet Culture Santé, décembre 2025 
© Photo Les Tanneries - CACIN, Amilly

Atelier artistique avec le risographe proposé aux Tanneries à l'occasion des (f)estivales,  
juin 2025 © Photo Les Tanneries - CACIN, Amilly

Aventure surprise sur le Loing à bord d'un kayak, en compagnie de Léonard Poullot, directeur de 
l'EHPAD Les Altaeas d'Amilly, février 2025 © Photo Les Tanneries - CACIN, Amilly

Atelier artistique, janvier 2026  
© Photo Les Tanneries - CACIN, Amilly

Séjour artistique avec les étudiants en L3 Art, Design et Media de Paris 1, octobre 2024
© Photo Les Tanneries - CACIN, Amilly

Depuis 2024, le Centre d’art contemporain Les Tanneries 
et l’artiste Alex Balgiu développent une forme de 
collaboration qui peut être envisagée comme un 
compagnonnage, fondé sur une réciprocité bienveillante, 
un enrichissement mutuel et des affinités artistiques.
Dans le cadre de cet échange, Alex Balgiu et l’équipe des 
publics des Tanneries reviennent sur les origines de 
cette rencontre et sur les formes d’action qui se sont 
déployées et transformées au fil des mois, puis des 
années.

Atelier artistique à la Maison de la Petite Enfance d'Amilly dans le cadre de la résidence 
d'auteur d'Alex Balgiu, octobre 2024 © Photo Les Tanneries - CACIN, Amilly


