
EXPOSITION 
DU 18 JANVIER AU 27 AVRIL 2025

ÉLODIE TAMAYO
LE RÊVE D'ABEL GANCE

LES TANNERIES 234 RUE DES PONTS 
45200 AMILLY
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INFORMATIONS PRATIQUES 

02.38.85.28.50 
contact-tanneries@amilly45.fr

Ouvert du mercredi au dimanche   
de 14h30 à 18h — Entrée libre 

Les Tanneries  
Centre d’art contemporain  
234 rue des Ponts — 45200 Amilly

Adresse postale:  
Mairie d’Amilly,  
B.P. 909 
45200 Amilly Cedex 

ACCÈS 
 
• Tansports en commun depuis Montargis :
Réseau bus Amelys
Ligne 5 Mirabeau < > Hôpital / Arrêt 
Tanneries 
 
• Par le train depuis Paris 
Ligne nationale Paris - Nevers  
au départ de la Gare de Paris Bercy.
Ligne régionale Paris - Montargis  
au départ de la Gare de Lyon.  
Arrêt gare de Montargis

• Par la route depuis Paris
A6 direction Lyon, puis A77. Montargis, 
sortie D943 Amilly Centre.
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VOYAGES EN KALÉIDOSCOPE



LE RÊVE D’ABEL GANCE
Que sait-on du Rêve d’Abel Gance ? 
De Gance, on connaît surtout ses 
élans romantiques, sa propension 
à dépasser la forme commune du 
cinéma à travers des fresques 
démesurées, telles La Roue (1923, 
près de 5h) et Napoléon (1927, 
plus de 7h, non en un, mais en 
trois écrans). On sait moins que 
ces projets, tout expansifs qu’ils 
soient, n’étaient conçus que comme 
des fragments, des éclats partiels 
d’un cinéma à venir. On sait 
encore moins que le pendant de ce 
rêve éveillé fut d’accumuler les 
films de papier, les songes non 
réalisés. C’est de cette matière-
là, pleine de virtualités, qu’est 
fait Le Rêve d’Abel Gance. 

CINÉMA À VENIR

Conjugué au futur, au futur du 
passé ou au conditionnel, le cinéma 
virtuel trouve à se manifester 
dans des formes paradoxales et 
potentielles. Il s’épanouit dans 
des objets en cours de gestation : 
de l’esquisse à la ruine, du 
présage à la récollection. Le 
genre du court-métrage laborantin, 
dont ce film participe, est un de 
ses formats de prédilection : de 
La Folie du docteur Tube (1915) au 
cycle documentaire pris sur le vif 
des tournages (Autour de La Roue, 
1922 ; Autour de Napoléon, 1926 ; 
Autour de La Fin du monde, 1931). 
Le film se montre au travail. 
L’infini des procédures et des 
gestes prime sur le produit fini. 

La mélancolie pénètre aussi ce 
cinéma des songes. Un lamento, 
un chant de la perte, émaille les 
déclarations du cinéaste à mesure 
qu’avancent les siècles et que les 
demandes faites aux écrans (dans 
leur prise en charge poétique, 
mystique, politique, scientifique 
du monde) semblent aller 
s’atténuant. C’est le « bureau des 
rêves perdus ». On glisse du rêve 
au révolu. L’élan du projet se 
pétrifie dans l’archive. Pourtant, 
par-delà la plainte que suscite 
le réveil, le rêve vaut surtout 
comme un appel, et une voie de 
métamorphose. 

« L’art d’écrire des livres n’a 
pas encore été inventé. Mais 
il est sur le point de l’être. 
Des fragments comme ceux-ci 
sont des semences littéraires. 
Naturellement, il peut y avoir 
parmi eux de nombreux grains 
morts, mais qu’importe, pourvu 
que quelques-uns lèvent ! », 
écrivait Novalis dans ses Grains 
de pollen (1797). Dans les pas du 
poète, Gance cherche une semblable 
germination. Si pour Novalis le 
livre à venir est plus qu’un 
texte, que la nature même fait 
ouvrage, il en est de même pour 
Gance du cinéma, qui surmonte 
et s’émancipe de l’objet film. 

On se prend à rêver d’un cinéma 
étendu aussi bien aux photogrammes 
qu’aux écrits (scénarios, 
lettres, déclarations), dessins 
ou appareils présents et futurs, 
jusqu’aux activités visionnaires 
du réel lui-même. « Cinéma 
vivant », réclamait le symboliste 
Saint-Pol-Roux, dans un manifeste 
poétique dédié à Gance. 

Or les nouvelles générations 
d’images informatiques auraient 
sans doute excité cette 
imagination créatrice. Car Gance 
rêvait à des images capables de 
se générer elles-mêmes. Tout du 
moins, il cherchait à prendre la 
pleine mesure des interventions de 
la machine, de sa part subjective 
ou accidentelle, en dialogue avec 
elle. Ensuite, l’IA travaille à 
des régimes de traductions et 
d’équivalences entre des langages 
et des médias pluriels (du prompt 
textuel à l’iconographie fixe ou 
animée). Or Gance, qui qualifie 
ses œuvres de « vitraux mouvants » 
ou de « musique de la lumière » 
vise des formes labiles, des 
synthèses hétérogènes, couplant 
des pratiques anciennes et des 
technologies neuves. Enfin, l’IA 
excelle à générer de vraies-
fausses archives. Il s’agit de 
réinterpréter les sources, voire 
de combler des parties manquantes 
de l’histoire à partir d’artefacts 
de substitution, hallucinatoires. 
Cette création d’une mémoire 
artificielle répond au vœu de 
Gance de recouvrer, sur la toile 
mnésique de l’écran, non seulement 
tout ce qui est a été, mais ce qui 
aurait dû ou pu être. La méthode 
consiste donc tant à découvrir 
des pans du futur qu’à inventer de 
nouveaux passés. Mais comment tout 
ceci opère-t-il ?

APPAREILS DE DÉ-MESURE

La flèche d’un manomètre pointe 
une portion blanche du cadran : 
in(dé)chiffrable. Les instruments 
de mesure, excédés, cèdent face à 
l’intensité du phénomène. Lequel ? 
La guerre chimique (il s’agit des 
Gaz mortels, de Gance, tourné en 
1916 en réaction à l’usage des 
gaz asphyxiants). Plus amplement, 
on perçoit la pressurisation du 
monde moderne, avec ses champs 
d’intensité : électriques, 
atomiques, magnétiques. Quelque 
chose s’échappe et réchappe de 
cette tension : ce sont des 

fluides, des émanations traduites 
en nappes de fumées, flux d’images 
mentales, ondes sonores et 
crépitements voltaïques. Et ce qui 
fait signe dans ces débordements, 
c’est la potentialité, la 
puissance des choses en formation. 
Un certain état vibratoire 
parcourt cet univers.

Le cinéma rejoint alors tout un 
réseau d’accessoires – télescopes, 
loupes, miroirs, fioles, 
éprouvettes, tubes et câbles – 
faits pour tenter de recueillir, 
reconduire ou visualiser ces 
énergies. Ne doit-on pas à l’un 
des inventeurs du manomètre, 
Christian Huygens, d’avoir 
également été un des premiers 
créateurs de lanterne magique ? 
L’enjeu consiste à rapprocher le 
lointain du temps et de l’espace, 
d’extérioriser l’intériorisé, de 
rendre sensible le suprasensible 
et visible l’invisible – rien de 
moins. Soit de se mesurer aux 
forces nébuleuses que sont les 
images : du ciel, de la matière, 
grise, des rêves. « Serait-il 
possible de condenser dans leur 
moule immatériel et insaisissable 
quelques éléments purs de la 
matière, qui lui fassent reprendre 
une existence visible... », désire 
le Faust de Nerval (1840). Les 
hommes et femmes qui peuplent ce 
rêve s’attèlent à ce travail. Pour 
ce faire, ils modèlent des espaces 
– laboratoire, atelier, studio, 
bureau – dédiés à reproduire 
et expérimenter le monde dans 
des dimensions accessibles à la 
perception humaine, à travers 
des prothèses qui en étendent la 

portée. Mais toujours, le réel 
dépasse : en s’échappant des 
cadres, en conviant le hors champ, 
troublant le seuil du dedans et 
du dehors, du clos et de l’ouvert, 
de l’avant et de l’arrière-plan. 
Ainsi de cet atelier forcené 
d’étoiles, où le cosmos s’invite 
comme un vortex. 

CRISTALLISATIONS

Quelle opération pourrait le mieux 
saisir ce monde débordant ? Est-
ce la cristallisation ? Vitres, 
vitrines, verrerie, vitrail, 
lentilles, prismes, minéraux 
translucides, cristaux... Sans 
confondre ces objets, on peut 
attester de la prolifération du 
cristal et du verre, et de leur 
proximité. D’abord pour leur 
idéal de transparence qui conjugue 
les actes de voir et de voir à 
travers. Ensuite car ce milieu 
réfléchit, polarise et diffracte 
la lumière. Il intervient sur les 
conditions du visible jusqu’à 
le distordre, pour produire de 
nouvelles apparences ou simplement 
pour éprouver l’extension du 
spectre sensible. C’est-à-dire que 
cette substance diaphane se donne 
comme un principe matériel actif, 
à la fois conducteur et déformant, 
médiateur et transformant. Si bien 
que ce qui compte, c’est moins le 
cristal en tant qu’objet qu’en 
tant qu’action. Et partant, moins 
l’image comme représentation que 
comme métamorphose. 

Avec la cristallisation, il semble 
que quelque chose se fixe : à 
commencer par l’image, figée en 
stills, de ce rêve. On croirait 
que la lumière, et avec elle le 
temps se sont solidifiés. Ainsi 
de ces salles de cinéma médusées, 
pétrifiées dans une gangue passée, 
comme depuis la lente exposition 
d’un sténopé. La résistance du 
matériau assure aussi une fonction 
de préservation des visions (telles 
les plaques autochromes qui, à 
plus d’un siècle de distance, 
semblent n’avoir été révélées 

qu’hier). Mais la permanence de 
ces états est illusoire. L’inanimé 
serait un leurre. Car ces amas 
géométriques labiles migrent 
hors des grands partages de la 
matière (liquide, gazeux, solide). 
Insensiblement, un glissement 
opère, de la chimie à l’alchimie, 
par l’avènement de merveilles 

luminescentes. Puis les cristaux 
germent, croissent et cicatrisent. 
Et leur modèle de croissance 
ressemble à la sédimentation 
des temps historiques. Ainsi de 
ces photogrammes qui syncopent 
la mémoire de la Belle Époque à 
l’imagination technologique du 
XXIe siècle. Le temps du film, 
semblable à ces objets fractals, 
apparaît par fragmentation et 
variation autour d’une série de 
photographies attenantes. Une 
contamination se met à jour : des 
images entre elles, à différentes 
échelles d’existence (du macro au 
microscopique, du physiologique au 
neuronal). 

C’est que le cristal manifeste la 
dimension prismatique du réel. Les 
formes polyédriques exhibent la 
richesse figurative des liaisons du 
monde atomique, de ses structures 
moléculaires, intimes. Dans 
cette sorte de station cubiste 
de la perception tout coexiste, 
dans ses facettes multiples. Le 
phénomène semble contradictoire, 
voire impossible : est-ce que 
ces cristaux tombent, s’élèvent, 
lévitent ? Comment ces blocs, ces 
fractions de temps, s’agglomèrent-
ils ? Tant par sa succession 
discontinue de vues fixes que 
dans ses motifs – dispersés en 
constellations, poudroiements, 
kaléidoscopes et mosaïques – Le 
Rêve d’Abel Gance restitue la 
totalité disparate du monde en 
une somme de fragments. Par sa 
trame condensée, mais aussi par 
les manques entre chaque grappe 
d’images, chaque photogramme 
devient le signe d’une réalité 
plus large, d’un film toujours à 
venir. Croyons-en les prophéties 

de Saint-Pol-Roux inspirées de 
l’œuvre de Gance : « Au cinéma 
jusqu’ici l’image fut reflétée, 
elle va être cristallisée. »

CINÉMA INTÉRIEUR

« Vous voyez les vitraux de 
l’extérieur, disait-il, et vous 
criez à l’incendie. Que diriez-
vous si vous étiez comme moi 
à l’intérieur du cristal ? » 
Gance appelle à ne plus penser 
le cinéma comme un dispositif du 
« devant » mais du « dedans ». Les 
éléments sensibles ne doivent plus 
constituer de simples surfaces, 
mais agir en interfaces. De même, 
nous ne sommes plus face à l’œuvre 
mais environnés par elle ; plus 
séparés, mais joints dans l’acte 
de réception. Le média devient, en 
somme, un milieu perceptif. Pour ce 
faire, il est nécessaire de penser 
non plus à plat mais en volume : 
maison, studio, théâtre, boîte 
crânienne. Mais aussi de dépasser 
la configuration traditionnelle 
de ces lieux pour que chacune de 
ses composantes architecturales 
devienne imageante : à la fois 
réfléchissante et traversante, à 
la façon d’un vitrail. Il faut 
dynamiter le carcan technique 
(écran, projecteur, caméra) du 
dispositif pour projeter le cinéma 
sur des fonds potentiellement 
illimités : des écrans mentaux, 
illuminant l’intérieur de nos 
psychés, jusqu’aux plafonds-
écrans-célestes. 

De même les miroirs, et avec eux 
les optiques, se font véritablement 
spéculatifs. Ils renvoient moins 
le reflet mimétique du monde 
qu’ils n’ouvrent une porte, un 
seuil, vers un envers perceptif, 
pour une autre organisation du 
sensible. Ce cinéma intérieur 
s’incarne enfin dans le plateau, 
lieu où le cosmos et ses astres 
doivent ressurgir, transfigurés et 
recréés, à partir de la boîte noire 
du studio. L’enjeu est d’éclairer, 
mais aussi de se laisser éblouir. 
Car, comme le formule avec ardeur 
le cinéaste : « Il faut sauter à 
pieds joints en avant dans les 
cercles de feu de nos possibilités 
et ne pas s’arrêter aux mouvements 
de stupeur et aux ricanements des 
témoins. »

Les illustrations sont tirées 
du film Le Rêve d’Abel Gance 
(Érik Bullot, 2024, 10 min). 
L’image du manomètre est extraite 
des Gaz mortels (Abel Gance, 
1916).

L E S  T A N N E R I E S É R I K  B U L L O T 
V O Y A G E S  E N  K A L É I D O S C O P E

E X P O S I T I O N 
D U  1 8  J A N V I E R 
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T E X T E  :  É L O D I E  T A M A Y O ,  E N S E I G N A N T E - C H E R C H E U S E  E T  C R I T I Q U E  D E  C I N É M A G A L E R I E  H A U T E 
P E T I T E  G A L E R I E

Réalisé en 2024 pour l’exposition Voyages en 
kaléidoscope, le film d’Érik Bullot, Le Rêve d’Abel 
Gance, dont les images et les musiques ont été produites 
avec une intelligence artificielle, prolonge l’hypothèse 
du cinéma imaginaire et virtuel. 
Spécialiste d’Abel Gance, Élodie Tamayo évoque, en regard 
de ce film, le cinéma rêvé du cinéaste et les promesses 
de l’avant-garde.


